早在春花烂漫的四月，俺就打好了学车的谱。听人说，如果天天学，一个月就出徒拿到本儿了。俺盘算着，辖出去一个月，最不济两个月，到了六月底，就可以开上车，正好舒舒服服避开七八月的炎炎夏日，送孩子上学呀，出去happy呀，跑跑装修呀，都不耽误。

　　头一回请假兴冲冲跑去报名，可爱的Police大姐说：“今天俺们开会学习，不办公。”懵，谁想得到大礼拜一的，人家就不办公呀。二回，换了个和气的姐姐，拿着俺的照片端
详，最后一咧嘴：“你这照片规格不对，要重新照。”Faint。这报名的点儿前不着村，后不着店，俺又要浪费一天的功夫？大姐看着俺脸色发青，指指楼后一座小破屋，“那里有个照快照的，不过可不保证人一定在啊。”俺一下蹿过去，还好，有个老师傅正摆弄着相机。收了俺十八大元，不到十分钟，俺拿到了四张还发粘的照片，怎么看，也看不出跟俺自己带来的有什么不同。这功夫，那笑容可掬的姐姐又打发了几个去了小屋，看来这也是这里创新的一个手段。交了八十元的不知什么费，俺站到了一排测试机器前。这些东东都熟，上学时没少被叫去体检。一项项查下去，除了有台微机不好使，让俺免测，一共不到十分钟，俺就合格了。忍痛交了三仟二学车费、检测费、手续费等等(反正交国家也没交外人)，然后俺被告之，月底上另一个不知是什么机构，接收理论培训。到了那天，教官往教室门口一站，对着屋里一百多号人喊：“没书的快去买书！”就有车友嘀咕起来，不是交了三仟多培训费吗，怎么还要交八九块钱买书！嘀咕归嘀咕，大家还是乖乖去又挨一刀，谁让仅此一家呢。教官强调了一番交通规则的重要和考试规则通知俺回家自学，五月中旬考笔试。笔试那天，俺象每回考试一样，带足了家伙，尤其是身份证。可谁料想，从唱名到考完，竟没有人来核对核对照片、身份证什么的。俺的偷懒念头一闪，早知这样，找个替身，俺就不用从头到尾，看了二十几遍书，不也一样考个一百分嘛。

　　出考场，有人凑上来说，“学车呀，上我们那里吧，就在市内，不用上**镇那么远了，光来回就一个多小时。”说得俺动了心，打电话过去问朋友，真有这么几家培训车队在市区。俺挑了一家，兴冲冲把学车发票交到教练手里，正式开始了学车生涯。尽管天一天天热起来，尽管教练隔几天就借口说换个杆，买个车垫，收个十块二十块的，还是一切顺利地进行下来，直到一天，所有的车全停了，说是这里有违反计划偷学车的情况，要检查。教练收了俺们三佰元说是去帮俺们活动一下。打发俺们回了家。一等就是三个星期，之后就有内幕消息传来，这些市里的车队顶了**镇的收入，加上新换了领导，关系没有理顺，所以一时半会儿是不用想了。找教练，教练不耐烦地挥挥手，“等吧！”

　　左思右想，这事俺有责任，如果不是俺投机的心态给了这样的人可乘之机，结果就不是这样了。想起《编辑部的故事》老陈一句话：“我把它扔了，不要了，臭味就没有了。”得，俺也把这段时间，连同三佰几十大元扔了吧。于是俺要回发票，回到**镇。两个多月过去了，俺又回到了起点。索回发票那天，俺看到，队长桌上仍有不下四五百张发票，它们的主人还在等着事情的转机，俺心里默默地对这些发票主人说：“回头上岸吧。”